Project Gutenberg's Sei personaggi in cerca d'autore, by Luigi Pirandello

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Sei personaggi in cerca d'autore

Author: Luigi Pirandello

Release Date: May 27, 2006 [EBook #18457]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SEI PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE ***




Produced by Andrew Sly from a text provided by Liber Liber.
http://www.liberliber.it/







Sei personaggi in cerca d'autore

di Luigi Pirandello



I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE

  Il padre
  La madre
  La figliastra
  Il figlio
  Il giovinetto
  La bambina
  (questi ultimi due non parlano)
  (Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA

  Il direttore-capocomico
  La prima attrice
  Il primo attore
  La seconda donna
  L'attrice giovane
  L'attor giovane
  Altri attori e attrici
  Il direttore di scena
  Il suggeritore
  Il trovarobe
  Il macchinista
  Il segretario del capocomico
  L'uscere del teatro
  Apparatori e servi di scena


Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sarà
interrotta una prima volta, senza che il sipario s'abbassi; allorché
il Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per
concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una
seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista butterà giù il
sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il
sipario, e il palcoscenico com'è di giorno, senza quinte né scena,
quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio l'impressione
d'uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in
comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto alla buca.

Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con
spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico.
Altri due tavolini, uno più grande, uno più piccolo, con parecchie
sedie attorno, messi lì sul davanti per averli pronti, a un bisogno,
per la prova. Altre sedie, qua e lì: a destra e a sinistra, per gli
Attori; e un pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto.

Spenti i lumi nella sala, si vedrà entrare dalla porta del
palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa
alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi
d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e
inchiodarli. Alle martellate accorrerà dalla porta dei camerini il
Direttore di scena.

Il direttore di scena. Oh! Che fai?

Il macchinista. Che faccio? Inchiodo.

Il direttore di scena. A quest'ora?

Guarderà l'orologio.

Sono già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il Direttore per la
prova.

Il macchinista. Ma dico, dovrò avere anch'io il mio tempo per
lavorare!

Il direttore di scena. L'avrai, ma non ora.

Il macchinista. E quando?

Il direttore di scena. Quando non sarà più l'ora della prova. Su,
su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena per il secondo
atto del «Giuoco delle parti.»

Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli assi e andrà
via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli
attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi
due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che debbano
prender parte alle prove della commedia di Pirandello «Il giuoco
delle parti», segnata all'ordine del giorno. Entreranno, saluteranno
il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon
giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il
Suggeritore che avrà il copione arrotolato sotto il braccio, si
fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la
prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra
loro qualche parola; e chi accenderà una sigaretta, chi si lamenterà
della parte che gli è stata assegnata, chi leggerà forte ai compagni
qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sarà bene che tanto le
Attrici quanto gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e
gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua
naturalezza, molta vivacità. A un certo punto, uno dei comici potrà
sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; i più giovani tra gli
Attori e le Attrici si metteranno a ballare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alla
disciplina). Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno
a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si vedrà entrare
il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il
bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraverserà il
corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salirà per una
delle due scalette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgerà la
posta: qualche giornale, un copione sottofascia.

Il capocomico. Lettere?

Il segretario. Nessuna. La posta è tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia). Porti in
camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.

Il direttore di scena. Subito.

Si recherà a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sarà
illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d'una
viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto nella
buca, accesa la lampadina e steso davanti a sè il copione.

Il capocomico (battendo le mani). Su, su, cominciamo.

Al Direttore di scena:

Manca qualcuno?

Il direttore di scena. Manca la Prima Attrice.

Il capocomico. Al solito!

Guarderà l'orologio.

Siamo già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere.
Così imparerà a venire puntuale alla prova.

Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala si udrà la
voce della Prima Attrice.

La prima attrice. No, no, per carità! Eccomi! Eccomi!

È tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un
grazioso cagnolino tra le braccia; correrà attraverso il corridojo
delle poltrone e salirà in gran fretta una delle scalette.

Il capocomico. Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

La prima attrice. Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per
fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora cominciato. E io non sono
subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il
cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

Il capocomico (borbottando). Anche il cagnolino! Come se fossimo
pochi i cani qua.

Batterà di nuovo le mani e si rivolgerà al Suggeritore:

Su, su, il secondo atto del «Giuoco delle parti».

Sedendo sulla poltrona:

Attenzione, signori. Chi è di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e
andranno a sedere da un lato, tranne i tre che principieranno la
prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del
Capocomico, si sarà messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice). Lei dunque è di scena?

La prima attrice. Io, nossignore.

Il capocomico (seccato). E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli altri
Attori che si saranno già tratti in disparte.

Il capocomico (al Suggeritore). Cominci, Cominci.

Il suggeritore (leggendo nel copione). «In casa di Leone Gala. Una
strana sala da pranzo e da studio.»

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena). Metteremo la sala
rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta). La rossa.
Sta bene.

Il suggeritore (seguitando a leggere nel copione). «Tavola
apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e
vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si
va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra per cui
si va nella cucina. La comune è a destra.»

Il capocomico (alzandosi e indicando). Dunque, stiano bene attenti:
di là, la comune. Di qua, la cucina.

Rivolgendosi all'Attore che farà la parte di Socrate:

Lei entrerà e uscirà da questa parte.

Al Direttore di scena:

Applicherà la bussola in fondo, e metterà le tendine.

Tornerà a sedere.

Il direttore di scena (segnando). Sta bene.

Il suggeritore (leggendo c.s.). «Scena Prima. Leone Gala, Guido
Venanzi, Filippo detto Socrate.»

Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?

Il capocomico. Ma sì! si! Gliel'ho detto cento volte!

Il suggeritore (leggendo c.s.). «Al levarsi della tela, Leone Gala,
con berretto da cuoco e grembiule, e intento a sbattere con un
mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un
altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto.»

Il primo attore (al Capocomico). Ma scusi, mi devo mettere proprio
il berretto da cuoco in capo?

Il capocomico (urtato dall'osservazione). Mi pare! Se sta scritto
lì!

Indicherà il copione.

Il primo attore. Ma è ridicolo, scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie). «Ridicolo!
ridicolo!» Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene
più una buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in iscena
commedie di Pirandello, che chi l'intende è bravo, fatte apposta di
maniera che né attori né critici né pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il
Primo Attore, griderà:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con
codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta
fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra
loro ironicamente.

Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione,
senza il pieno dell'istinto che è cieco! Lei è la ragione, e sua
moglie l'istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che
rappresenta la sua parte è volutamente il fantoccio di se stesso. Ha
capito?

Il primo attore (aprendo le braccia). Io no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto). E io nemmeno! Andiamo
avanti, che poi mi loderete la fine!

In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le
astruserie del dialogo e lei che non si farà sentire dal pubblico,
addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:

Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore. Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col
cupolino? Tira una cert'aria!

Il capocomico. Ma sì, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto
gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si
sarà appressato al palcoscenico per annunziare al
Direttore-Capocomico l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch'essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa
distanza, un po' smarriti e perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna
che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l'effetto che questi
«Sei Personaggi» non si confondano con gli Attori della Compagnia. La
disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie,
allorché quelli saliranno sul palcoscenico, gioverà senza dubbio;
come una diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi
riflettori. Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce,
sarà l'uso di speciali maschere per i personaggi: maschere
espressamente costruite d'una materia che per il sudore non
s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno
portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi,
le narici e la bocca. S'interpreterà così anche il senso profondo
della commedia. I «Personaggi» non dovranno infatti apparire come
«fantasmi», ma come «realtà create», costruzioni della fantasia
immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile
naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare l'impressione
della figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente
nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che è il
«rimorso» per il Padre, la «vendetta» per la Figliastra, lo «sdegno»
per il Figlio, il «dolore» per la Madre con fisse lagrime di cera nel
livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini
scolpite e dipinte della «Mater dolorosa» nelle chiese. E sia anche
il vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con
pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non
dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in una
qualsiasi bottega della città e tagliato e cucito in una qualsiasi
sartoria.

Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di
pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca
ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido,
segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e
arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a volte sarà
mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.

La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile
di vergogna e d'avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile,
vestirà umilmente di nero, e quando solleverà il velo, mostrerà un
viso non patito, ma come di cera, e terrà sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impudente.
Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa eleganza.
Mostrerà dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del
fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito
anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina,
Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di
seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto
sdegno per il Padre e in un'accigliata indifferenza per la Madre,
porterà un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al
collo.

L'uscere (col berretto in mano). Scusi, signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato). Che altro c'è?

L'uscere (timidamente). Ci sono qua certi signori, che chiedono di
lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal
palcoscenico giù nella sala.

Il capocomico (di nuovo sulle furie). Ma io qua provo! E sapete
bene che durante la prova non deve passar nessuno!

Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle
due scalette). Siamo qua in cerca d'un autore.

Il capocomico (fra stordito e irato). D'un autore? Che autore?

Il padre. D'uno qualunque, signore.

Il capocomico. Ma qui non c'è nessun autore, perché non abbiamo in
prova nessuna commedia nuova.

La figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la scaletta).
Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la
loro commedia nuova.

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli
altri). Oh, senti, senti!

Il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra). Già, ma se non
c'è l'autore!

Al Capocomico:

Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi
scalini della scaletta e resteranno lì in attesa. Il Figlio resterà
sotto, scontroso.

Il capocomico. Lor signori vogliono scherzare?

Il padre. No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un
dramma doloroso.

La figliastra. E potremmo essere la sua fortuna!

Il capocomico. Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non
abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo). Oh, signore, lei sa bene che la vita
è piena d'infinite assurdità, le quali sfacciatamente non han neppure
bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

Il capocomico. Ma che diavolo dice?

Il padre. Dico che può stimarsi realmente una pazzia, sissignore,
sforzarsi di fare il contrario; cioè, di crearne di verosimili,
perché pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare che, se pazzia
è, questa è pur l'unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo). Ah sì? Le sembra un
mestiere da pazzi, il nostro?

Il padre. Eh, far parer vero quello che non è; senza bisogno,
signore: per giuoco... Non è loro ufficio dar vita sulla scena a
personaggi fantasticati?

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi
Attori). Ma io la prego di credere che la professione del comico,
caro signore, è una nobilissima professione! Se oggi come oggi i
signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide
commedie e fantocci invece di uomini, sappia che è nostro vanto aver
dato vita--qua, su queste tavole--a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro
Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con foga). Ecco! benissimo! a
esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse; ma più veri! Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

Il direttore. Ma come! Se prima diceva...

Il padre. No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di
non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei può
sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana per
proseguire, più alta, la sua opera di creazione.

Il capocomico. Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con
questo?

Il padre. Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in
tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o
donna. E che si nasce anche personaggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore). E lei, con codesti
signori attorno, è nato personaggio?

Il padre. Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una
burla.

Il padre (ferito). Mi dispiace che ridano così, perché portiamo in
noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare
da questa donna velata di nero.

Così dicendo porgerà la mano alla Madre per aiutarla a salire gli
ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con una
certa tragica solennità dall'altra parte del palcoscenico, che
s'illuminerà subito di una fantastica luce. La Bambina e il
Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terrà discosto,
in fondo; poi la Figliastra, che s'apparterà anche lei sul davanti,
appoggiata all'arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, poi
ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno
spettacolo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato). Ma via! Facciano
silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!

Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come
trattenuto da uno strano sgomento). Via! Via!

Il padre (al Capocomico). Ma no, veda, noi...

Il capocomico (gridando). Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore. Non è lecito farsi beffe così...

Il padre (risoluto, facendosi avanti). Io mi faccio maraviglia
della loro incredulità! Non sono forse abituati lor signori a vedere
balzar vivi quassù, uno di fronte all'altro, i personaggi creati da
un autore? Forse perché non c'è là

indicherà la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?

La figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente,
lusingatrice). Creda che siamo veramente sei personaggi, signore,
interessantissimi! Quantunque, sperduti.

Il padre (scartandola). Sì, sperduti, va bene!

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non
potè materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero
delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere personaggio
vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più! Morrà l'uomo, lo
scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore più! E
per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure
vivono eterni, perché--vivi germi--ebbero la ventura di trovare una
matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far
vivere per l'eternità!

Il capocomico. Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro
qua?

Il padre. Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico). Per l'eternità?

Il padre. No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un attore. Oh, guarda, guarda!

La prima attrice. Vogliono vivere in noi!

L'attor giovane (indicando la Figliastra). Eh, per me volentieri,
se mi toccasse quella lì!

Il padre. Guardino, guardino: la commedia è da fare;

al Capocomico:

ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra
noi!

Il capocomico (seccato). Ma che vuol concertare! Qua non si fanno
di questi concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

Il padre. E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

Il capocomico. E dov'è il copione?

Il padre. È in noi, signore.

Gli Attori rideranno.

Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo,
così come dentro ci urge la passione!

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata
impudenza). La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione
mia... per lui!

Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi
in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso). Tu statti a posto, per ora! E ti prego
di non ridere così!

La figliastra. No? E allora mi permettano: benché orfana da appena
due mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzo!

Accennerà con malizia il «Prends garde à Tchou-Thin-Tchou» di Dave
Stamper ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la
prima strofa, accompagnandola con passo di danza.

  Les chinois sont un peuple malin,
  De Shangai à Pekin,
  Ils ont mis des criteaux partout:
  Prenez garde à Tchou-Thin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà e ballerà,
come attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei e
leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggirà e, quando
gli Attori scoppieranno in applausi, resterà, alla riprensione del
Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo). Bene! Brava!
Benissimo!

Il capocomico (irato). Silenzio! Si credono forse in un
caffè-concerto?

Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa costernazione:

Ma dica un po', è pazza?

Il padre. No, che pazza! È peggio!

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico). Peggio! Peggio! Eh
altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar
subito, questo dramma, perché vedrà che a un certo punto, io--quando
questo amorino qua

prenderà per mano la Bambina che se ne starà presso la Madre e la
porterà davanti al Capocomico

--vede com'è bellina?

la prenderà in braccio e la bacerà

cara! cara!

La rimetterà a terra e aggiungerà, quasi senza volere, commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la toglierà d'improvviso a
quella povera madre: e quest'imbecillino qua

spingerà avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina
sgarbatamente

farà la più grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che è

lo ricaccerà con una spinta verso la Madre

--allora vedrà che io prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo!
il volo! E non mi par l'ora, creda, non mi par l'ora! Perché, dopo
quello che è avvenuto di molto intimo tra me e lui

indicherà il Padre con un orribile ammiccamento

non posso più vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio
di quella madre per quel tomo là

indicherà il Figlio

--lo guardi! lo guardi!--indifferente, gelido lui, perché è il figlio
legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là,

indicherà il Giovinetto

per quella creaturina; ché siamo bastardi--ha capito? bastardi.

Si avvicinerà alla Madre e l'abbraccerà.

E questa povera madre--lui--che è la madre comune di noi tutti--non
la vuol riconoscere per madre anche sua--e la considera dall'alto in
basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi--vile!

Dirà tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata
al «vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi», lo
pronunzierà piano, quasi sputandolo.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico). Signore, in nome di
queste due creaturine, la supplico...

si sentirà mancare e vacillerà

--oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori
sbalorditi e costernati). Per carità una sedia, una sedia a questa
povera vedova!

Gli attori (accorrendo).--Ma è dunque vero?--Sviene davvero?

Il capocomico. Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cercherà d'impedire che il Padre le
sollevi il velo che le nasconde la faccia.

Il padre. La guardi, signore, la guardi...

La madre. Ma no, Dio, smettila!

Il padre. Lasciati vedere!

Le solleverà il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).
Oh, signore, la supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto
il suo proposito, che per me è orribile!

Il capocomico (soprappreso, stordito). Ma io non capisco più dove
siamo, né di che si tratti!

Al Padre:

Questa è la sua signora?

Il padre (subito). Sissignore, mia moglie!

Il capocomico. E com'è dunque vedova, se lei è vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una
fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento). Non ridano! Non ridano
così, per carità! È appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe
un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido). No! No!

La figliastra. Per sua fortuna è morto: da due mesi, glie l'ho
detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

Il padre. Ma non è qui, veda, non già perché sia morto. Non è qui
perché--la guardi, signore, per favore, e lo comprenderà subito!--Il
suo dramma non potè consistere nell'amore di due uomini, per cui
ella, incapace, non poteva sentir nulla--altro, forse, che un po' di
riconoscenza (non per me: per quello!)--Non è una donna, è una
madre!--E il suo dramma--(potente, signore, potente!) consiste tutto,
difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch'ella ebbe.

La madre. Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad
averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui,
quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con
quello!

La figliastra (di scatto, indignata). Non è vero!

La madre (sbalordita). Come non è vero?

La figliastra. Non è vero! Non è vero!

La madre. E che puoi saperne tu?

La figliastra. Non è vero!

Al Capocomico:

Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello lì

indicherà il Figlio

lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel
figlio lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo abbandonò di due
anni, fu perché lui

indicherà il Padre

la costrinse.

La madre (con forza). Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio
in testimonio!

Al Capocomico:

Lo domandi a lui

indicherà il marito

se non è vero! Lo faccia dire a lui!... Lei

indicherà la Figlia

non può saperne nulla.

La figliastra. So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre
in pace e contenta. Negalo, se puoi!

La madre. Non lo nego, no...

La figliastra. Sempre pieno d'amore e di cure per te!

Al Giovinetto, con rabbia:

Non è vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

La madre. Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi
credere un'ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere tuo padre!
Ho risposto a lui, che non per mia colpa né per mio piacere
abbandonai la sua casa e mio figlio!

Il padre. È vero, signore. Fui io.

Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni). Ma guarda che spettacolo!

La prima attrice. Ce lo danno loro, a noi!

L'attor giovane. Una volta tanto!

Il capocomico (che comincerà a interessarsi vivamente). Stiamo a
sentire! stiamo a sentire!

E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella sala e resterà
in piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spettatore,
l'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico).
Sì, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlerà loro
del Demone dell'Esperimento.

Il padre. Tu sei un cinico imbecille, e te l'ho detto cento volte!

Al Capocomico già nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

Il figlio (sprezzante). Frasi.

Il padre. Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti,
davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un male che si
consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si
acquieta!

La figliastra. Anche il rimorso, già! sopra tutto.

Il padre. Il rimorso? Non è vero; non l'ho acquietato in me
soltanto con le parole.

La figliastra. Anche con un po' di danaro, sì, sì, anche con un po'
di danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in pagamento,
signori!

Movimento d'orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra). Questo è vile!

La figliastra. Vile? Erano là, in una busta cilestrina sul tavolino
di mogano, là nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di
quelle Madame che con la scusa di vendere «Robes et Manteaux»
attirano nei loro «ateliers» noi ragazze povere, di buona famiglia.

Il figlio. E s'è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con
quelle cento lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non
ebbe poi motivo--badi bene--di pagare.

La figliastra. Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo). Vergogna, figlia! Vergogna!

La figliastra (di scatto). Vergogna? È la mia vendetta! Sto
fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La camera...
qua la vetrina dei mantelli; là, il divano-letto; la specchiera; un
paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la
busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor
signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco più,
perché arrossisce lui adesso!

Indicherà il Padre.

Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!

Al Capocomico:

Creda a me, signore!

Il capocomico. Io non mi raccapezzo più!

Il padre. Sfido! Assaltato così! Imponga un po' d'ordine, signore,
e lasci che parli io, senza prestare ascolto all'obbrobrio, che con
tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite
spiegazioni.

La figliastra. Qui non si narra! qui non si narra!

Il padre. Ma io non narro! voglio spiegargli.

La figliastra. Ah, bello, sì! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico per
rimettere l'ordine.

Il padre. Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti
dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come
possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il
senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno
per sè, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non
c'intendiamo mai! Guardi la mia pietà, tutta la mia pietà per questa
donna

indicherà la Madre

è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà.

La madre. Ma se m'hai scacciata!

Il padre. Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch'io l'abbia
scacciata!

La madre. Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo
avermi sposata... chi sa perché! (ero una povera, umile donna...)

Il padre. Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, che
amai in te, credendo...

S'interromperà alle negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto
disperato, vedendo l'impossibilità di farsi intendere da lei, e si
rivolgerà al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la
sua

si picchierà sulla fronte

sordità, sordità mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma sorda, sorda di
cervello, sorda, signore, fino alla disperazione!

La figliastra. Sì, ma si faccia dire, ora, che fortuna è stata per
noi la sua intelligenza.

Il padre. Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal
bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata vedendo il
Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà avanti e domanderà
al Capocomico:

La prima attrice. Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova?

Il capocomico. Ma sì! ma sì! Mi lasci sentire adesso!

L'attor giovane. È un caso così nuovo!

L'attrice giovane. Interessantissimo!

La prima attrice. Per chi se n'interessa!

E lancerà un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre). Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si metterà a sedere.

Il padre. Ecco, sì. Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio
subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la intendeva
in tutto e per tutto con lei,

indicherà la Madre

senz'ombra di male--badiamo!--buono, umile come lei, incapaci l'uno e
l'altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

La figliastra. Lo pensò lui, invece, per loro--e lo fece!

Il padre. Non è vero! Io intesi di fare il loro bene--e anche il
mio, sì, lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non potevo
dire una parola all'uno o all'altra, che subito non si scambiassero
tra loro uno sguardo d'intelligenza; che l'una non cercasse subito
gli occhi dell'altro per consigliarsi, come si dovesse prendere
quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo
capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato di
esasperazione intollerabile!

Il capocomico. E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo
segretario?

Il padre. Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora
questa povera donna restarmi per casa come sperduta, come una di
quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carità.

La madre. Eh, sfido!

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire). Il figlio,
è vero?

La madre. Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

Il padre. Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano e robusto, a
contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica). E si vede!

Il padre (subito). Ah, è anche colpa mia, se poi è cresciuto così?
Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a una contadina, non
parendomi lei forte abbastanza, benché di umili natali. È stata la
stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una
certa solida sanità morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a ridere
fragorosamente.

Ma la faccia smettere! È insopportabile!

Il capocomico. La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella resterà come
assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscenderà
dal palcoscenico per cogliere l'impressione della scena.

Il padre. Io non potei più vedermi accanto questa donna.

Indicherà la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa--vera afa--che ne
avevo io, quanto per la pena--una pena angosciosa--che provavo per
lei.

La madre. E mi mandò via!

Il padre. Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore,--per
liberarla di me!

La madre. E liberarsi lui!

Il padre. Sissignore, anch'io--lo ammetto! E n'è seguito un gran
male. Ma a fin di bene io lo feci... e più per lei che per me: lo
giuro!

Incrocerà le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla
Madre:

Ti perdei mai d'occhio, dì, ti perdei mai d'occhio, finché colui non
ti portò via, da un giorno all'altro, a mia insaputa, in un altro
paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro,
puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M'interessai con
una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva.
Glielo può attestare anche lei!

Indicherà la Figliastra.

La figliastra. Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine
sulle spalle e le mutandine più lunghe della gonna--piccina così--me
lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a
vedermi come crescevo.

Il padre. Questo è perfido! Infame!

La figliastra. No, perché?

Il padre. Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:

La mia casa, signore, andata via lei,

indicherà la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi
ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello lì,

indicherà il Figlio

allevato fuori--non so--appena ritornato in casa, non mi parve più
mio. Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sè, a parte,
senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E
allora (sarà strano, signore, ma è così), io fui incuriosito prima,
poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera
mia: il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sentivo
attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta
intesa alle cure più semplici della vita, fortunata perché fuori e
lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una
prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita della scuola.

La figliastra. Già! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a
casa, mi salutava con la mano--così! Lo guardavo con tanto d'occhi,
scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette
subito capire ch'era lui.

La Madre farà cenno di sì col capo.

Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando
ci tornai, lo rividi all'uscita--buffo!--con un involtone di carta
tra le mani. Mi s'avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell'involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di
maggio--per me!

Il capocomico. Ma tutto questo è racconto, signori miei!

Il figlio (sprezzante). Ma sì, letteratura! letteratura!

Il padre. Ma che letteratura! Questa è vita, signore! Passione!

Il capocomico. Sarà! Ma irrappresentabile!

Il padre. D'accordo, signore! Perché tutto questo è antefatto. E io
non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei

indicherà la Figliastra

non è più quella ragazzetta con le treccine sulle spalle--

La figliastra.--e le mutandine fuori della gonna!

Il padre. Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.--

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti).--Appena morto mio
padre.--

Il padre (subito, per non darle tempo di parlare). ...la miseria,
signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.

Indicherà la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel
ragazzo, che erano in bisogno!

La madre. Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto
questo sentimento.

Il padre. Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai indovinato
nessuno dei miei sentimenti!

La madre. Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che era
accaduto...

Il padre. E che è colpa mia, se quel brav'uomo vi portò via così?

Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro... perché aveva trovato fuori non so
che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per
forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma
scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché
io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva...
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia
voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno
della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza
vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché
nessuna donna più gli può dare amore.--E quando si capisce questo, se
ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno--fuori, davanti
agli altri--è vestito di dignità: ma dentro di sè sa bene tutto ciò
che nell'intimità con se stesso si passa, d'inconfessabile. Si cede,
si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una
gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una
fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi
occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. È così di tutti!
Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

La figliastra. Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

Il padre. Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a
dirle! Perché basta che uno le dica--è fatta!--gli s'appioppa la
taccia di cinico. Mentre non è vero, signore: è come tutti gli altri;
migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col lume
dell'intelligenza il rosso della vergogna, là, nella bestialità
umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La
donna--ecco--la donna, infatti, com'è? Ci guarda, aizzosa, invitante.
La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. È il segno della
sua dedizione. Il segno con cui dice all'uomo: «Accecati, io son
cieca!».

La figliastra. E quando non li chiude più? Quando non sente più il
bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso
della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e
impassibili, quello dell'uomo, che pur senz'amore s'è accecato? Ah,
che schifo, allora che schifo di tutte codeste complicazioni
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi
la vuol salvare, scusare... Non posso sentirlo, signore! Perché
quando si è costretti a «semplificarla» la vita--così,
bestialmente--buttando via tutto l'ingombro «umano» d'ogni casta
aspirazione, d'ogni puro sentimento, idealità, doveri, il pudore, la
vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di
coccodrillo!

Il capocomico. Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei!
Queste son discussioni!


Il capocomico (seguitando, al Suggeritore). Segua le scene, man
mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute,
almeno le più importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:

Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte

indicherà la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice. Ma, scusi, noi...

Il capocomico (prevenendola). Non ci sarà da improvvisare, stia
tranquilla!

Il primo attore. E che dobbiamo fare?

Il capocomico. Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avrà
ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si farà così alla meglio,
una prova! La faranno loro!

Indicherà i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del
palcoscenico). Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

Il capocomico. Una prova--una prova per loro!

Indicherà gli Attori.

Il padre. Ma se i personaggi siamo noi...

Il capocomico. E va bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non
recitano i personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi stanno
lì nel copione

indicherà la buca del Suggeritore

--quando c'è un copione!

Il padre. Appunto! Poiché non c'è e lor signori hanno la fortuna
d'averli qua vivi davanti, i personaggi...

Il capocomico. Oh bella! Vorrebbero far tutto da sè? recitare,
presentarsi loro davanti al pubblico?

Il padre. Eh già, per come siamo.

Il capocomico. Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo
spettacolo!

Il primo attore. E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

Il capocomico. Non s'immagineranno mica di saper recitare loro!
Fanno ridere...

Gli Attori, difatti, rideranno.

Ecco, vede, ridono!

Sovvenendosi:

Ma già, a proposito! Bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono
già di per sè assegnate:

alla Seconda Donna:

lei signora, La Madre.

Al Padre:

Bisognerà trovarle un nome.

Il padre. Amalia, signore.

Il capocomico. Ma questo è il nome della sua signora. Non vorremo
mica chiamarla col suo vero nome!

Il padre. E perché no, scusi? se si chiama così... Ma già, se
dev'essere la signora...

Accennerà appena con la mano alla Seconda Donna.

Io vedo questa

accennerà alla Madre

come Amalia, signore. Ma faccia lei...

Si smarrirà sempre più.

Non so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come false,
con un altro suono, le mie stesse parole.

Il capocomico. Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo!
Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole
«Amalia», sarà Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso
designeremo i personaggi così:

all'Attor Giovane:

lei «Il Figlio»,

alla Prima Attrice:

lei, signorina, s'intende, «La Figliastra».

La figliastra (esilarata). Come come? Io, quella lì?

Scoppierà a ridere.

Il capocomico (irato). Che cos'ha da ridere?

La prima attrice (indignata). Nessuno ha mai osato ridersi di me!
Pretendo che mi si rispetti, o me ne vado!

La figliastra. Ma no, scusi, io non rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra). Dovrebbe sentirsi onorata d'esser
rappresentata da...

La prima attrice (subito, con sdegno). «Quella lì!»

La figliastra. Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non
mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non... non m'assomiglia per
nulla!

Il padre. Già, è questo; veda, signore! La nostra espressione--

Il capocomico.--ma che loro espressione! Credono d'averla in sè,
loro, l'espressione? Nient'affatto!

Il padre. Come! Non abbiamo la nostra espressione?

Il capocomico. Nient'affatto! La loro espressione diventa materia
qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali--per
sua norma--han saputo dare espressione a ben più alta materia: dove
la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito,
creda pure, sarà tutto dei miei attori.

Il padre. Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una
sofferenza orribile per noi che siamo così come ci vede, con questo
corpo, con questa figura--

Il capocomico (troncando, spazientito).--ma si rimedia col trucco,
si rimedia col trucco, caro signore, per ciò che riguarda la figura!

Il padre. Già; ma la voce, il gesto--

Il capocomico.--oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua
c'è l'attore che lo rappresenta; e basta!

Il padre. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il
nostro autore, che ci vide vivi così, non volle poi comporci per la
scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma
penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro,
seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno). Da me, se non le
dispiace.

Il padre (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore.

S'inchinerà.

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua
volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in sè...

Si smarrirà.

Il primo attore. Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

Il padre. Eh, dico, la rappresentazione che farà--anche forzandosi
col trucco a somigliarmi... --dico, con quella statura...

tutti gli Attori rideranno

Il capocomico (senza aver ben capito, nell'intontimento della
speciosa argomentazione). Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre. Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indicherà
di nuovo sè e gli altri Personaggi) oltre la illusione, non abbiamo
altra realtà, è bene che anche lei diffidi della realtà sua, di
questa che lei oggi respira e tocca in sè, perché--come quella di
jeri--è destinata a scoprirlesi illusione domani.

Il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso). Ah, benissimo! E
dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a
rappresentarmi qua, è più vero e reale di me!

Il padre (con la massima serietà). Ma questo senza dubbio, signore!

Il capocomico. Ah sì?

Il padre. Credevo che lei lo avesse già compreso fin da principio.

Il capocomico. Più reale di me?

Il padre. Se la sua realtà può cangiare dall'oggi al domani...

Il capocomico. Ma si sa che può cangiare, sfido! Cangia
continuamente, come quella di tutti!

Il padre (con un grido). Ma la nostra no, signore! Vede? La
differenza è questa! Non cangia, non può cangiare, né esser altra,
mai, perché già fissata--così--«questa»--per sempre--(è terribile,
signore!) realtà immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido
nell'accostarsi a noi!

Il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un'idea che
gli sorgerà all'improvviso). Io vorrei sapere però, quando mai s'è
visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a
perorarla così come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire?
Io non l'ho mai visto!

Il padre. Non l'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono
di solito il travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son
vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che
seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono, e
bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa
così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale
indipendenza anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti
immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore non pensò di
metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore
non si sognò mai di dargli!

Il capocomico. Ma sì, questo lo so!

Il padre. E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un
personaggio la disgrazia che le ho detto, d'esser nato vivo dalla
fantasia d'un autore che abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica
se questo personaggio lasciato così, vivo e senza vita, non ha
ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua
davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a lungo, creda, davanti a
lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei,

indicherà la Figliastra

ora quella povera madre...

La figliastra (venendo avanti come trasognata). È vero, anch'io,
anch'io signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel
suo scrittojo, all'ora del crepuscolo, quand'egli, abbandonato su una
poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e
lasciava che l'ombra gl'invadesse la stanza e che quell'ombra
brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio
della presenza di tutti quegli Attori:

Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero soli! La mamma lì,
con quel figlio--io con quella bambina--quel ragazzo là sempre
solo--e poi io con lui

indicherà appena il Padre

--e poi io sola, io sola... --in quell'ombra

balzerà a un tratto, come se nella visione che ha di sè, lucente in
quell'ombra e viva, volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli!--Io, io
lo tentavo più di tutti!

Il padre. Già! Ma forse è stato per causa tua; appunto per codeste
tue troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze!

La figliastra. Ma che! Se egli stesso m'ha voluta così!

Verrà presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del
teatro, così come il pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

Il capocomico. Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo
al fatto, signori miei!

La figliastra. Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin
troppi, con la nostra entrata in casa di lui!

Indicherà il Padre.

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni
cinque minuti!

Il capocomico. Già! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in
un'azione simultanea e serrata, e non come pretende lei, che vuol
vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s'aggira
come un'ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare
un proposito, in cui--com'ha detto?--

La figliastra.--Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il capocomico. Non ho mai sentito codesta parola! E va bene:
«crescendo soltanto negli occhi», è vero?

La figliastra. Sissignore: eccolo lì!

Lo indicherà presso la Madre.

Il capocomico. Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche
quella bambina che giuoca, ignara, nel giardino. L'uno in casa, e
l'altra nel giardino, è possibile?

La figliastra. Ah, nel sole, signore, felice! È l'unico mio premio,
la sua allegria, la sua festa, in quel giardino; tratta dalla
miseria, dallo squallore di un'orribile camera dove dormivamo tutti e
quattro--e io con lei--io, pensi! con l'orrore del mio corpo
contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi
braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva
a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire
invece tutti quei «pittoli pittoli» e me li voleva mostrare, facendo
una festa, una festa!

Così dicendo, straziata dal ricordo, romperà in un pianto lungo,
disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbandonate sul tavolino.
La commozione vincerà tutti. Il Capocomico le si accosterà quasi
paternamente, e le dirà per confortarla:

Il capocomico. Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti:
e vedrà che ne sarà contenta! Le scene le aggrupperemo lì!

Chiamando per nome un Apparatore:

Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due cipressetti qua davanti a
questa vasca!

Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due cipressetti. Il
Macchinista, accorrendo, fermerà coi chiodi i due pedani.

Il capocomico (alla Figliastra). Così alla meglio, adesso, per dare
un'idea.

Richiamerà per nome l'Apparatore.

Ehi, dammi ora un po' di cielo!

L'apparatore (dall'alto). Che cosa?

Il capocomico. Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro
questa vasca!

Si vedrà calare dall'alto del palcoscenico una tela bianca.

Il capocomico. Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla,
lascia: rimedierò io.

Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di atmosfera...
atmosfera lunare... blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col
riflettore... Così! Basta!

Si sarà fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurrà
gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto
la luna.

Il capocomico (alla Figliastra). Ecco, guardi! E ora il giovinetto,
invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe
aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma
capirà che sarà difficile trovare una bambina che faccia bene la
scena con lei, quando le mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:

Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po'!

E poiché il ragazzo non si muove:

Avanti, avanti!

Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che
ogni volta ricasca giù:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo... Ma com'è?... Dio mio,
bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse...

Gli s'appresserà, gli poserà una mano sulla spalla, lo condurrà
dietro allo spezzato d'alberi.

Venga, venga un po': mi faccia vedere! Si nasconda un po' qua...
Così... Si provi a sporgere un po' il capo, a spiare...

Si scosterà per vedere l'effetto: e appena il Giovinetto eseguirà
l'azione tra lo sgomento degli Attori che resteranno
impressionatissimi:

Ah, benissimo... benissimo...

Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo così a spiare, accorresse a lui
e gli cavasse di bocca almeno qualche parola?

La figliastra (sorgendo in piedi). Non speri che parli, finché c'è
quello lì!

Indicherà il Figlio.

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello lì.

Il figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette). Ma
prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

Il capocomico (subito trattenendolo). No! Dove va? Aspetti!

La Madre si alzerà sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne
vada davvero, e istintivamente leverà le braccia quasi per
trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

Il figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo tratterrà).
Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego!
Me ne lasci andare!

Il capocomico. Come non ha nulla da fare?

La figliastra (placidamente, con ironia). Ma non lo trattenga! Non
se ne va!

Il padre. Deve rappresentare la terribile scena del giardino con
sua madre!

Il figlio (subito, risoluto, fieramente). Io non rappresento nulla!
E l'ho dichiarato fin da principio!

Al Capocomico:

Me ne lasci andare!

La figliastra (accorrendo, al Capocomico). Permette, signore?

Gli farà abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.

Lo lasci!

Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avrà lasciato:

Ebbene, vattene!

Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da un
potere occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore
e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lentamente lungo la
ribalta, diretto all'altra scaletta del palcoscenico; ma giuntovi,
resterà anche lì proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che
lo avrà seguito con gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppierà a
ridere.

--Non può, vede? non può! Deve restar qui, per forza, legato alla
catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore,
quando accade ciò che deve accadere--proprio per l'odio che sento per
lui, proprio per non vedermelo più davanti--ebbene, se io sono ancora
qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia--si figuri se può
andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente con questo suo
bel padre, e quella madre là, senza più altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:

--E su, su, mamma! Vieni...

Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:

--Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...

Alla Madre, quasi attirandola per virtù magica:

--Vieni, Vieni...

Poi al Capocomico:

--Immagini che cuore può aver lei di mostrare qua ai suoi attori
quello che prova; ma è tanta la brama d'accostarsi a lui,
che--eccola--vede? è disposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sarà accostata, e appena la Figliastra finirà di
proferire le ultime parole, aprirà le braccia per significare che
acconsente.

Il figlio (subito). Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare,
resterò qua; ma le ripeto che io non rappresento nulla!

Il padre (al Capocomico, fremendo). Lei lo può costringere, signore!

Il figlio. Non può costringermi nessuno!

Il padre. Ti costringerò io!

La figliastra. Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!

Correrà a prendere la Bambina, si piegherà sulle gambe davanti a
lei, le prenderà la faccina tra le mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli:
chi sa dove ti par d'essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che
cos'è un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul
serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia. Sul serio,
sai! Anche tu...

L'abbraccerà, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa
orribile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh, finta,
si sa! Il guajo è questo, carina: che è tutto finto, qua! Ah, ma già
forse a te bambina, piace più una vasca finta che una vera; per
poterci giocare, eh? Ma no, sarà per gli altri un gioco; non per te,
purtroppo, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una
vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambù che vi fanno
l'ombra, specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi nuotano
sopra, rompendo quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste
anatrelle...

Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di
figlio là! Io sono con tutti i miei diavoli in testa... E quello lì...

Lascerà la Bambina e si rivolgerà col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di mendico? Sarà anche per
causa tua, se quella piccina affoga: per codesto tuo star così, come
se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca
una mano:

Che hai lì? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strapperà la mano dalla tasca e, tra l'orrore di tutti, scoprirà
ch'essa impugna una rivoltella. Lo mirerà un po' come soddisfatta:
poi dirà, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?

E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e
vani, non risponderà:

Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei
due; o tutti e due: il padre e il figlio!

Lo ricaccerà dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi
prenderà la Bambina e la calerà dentro la vasca, mettendovela a
giacere in modo che resti nascosta; infine, si accascerà lì, col
volto tra le braccia appoggiate all'orlo della vasca.

Il capocomico. Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:

E contemporaneamente...

Il figlio (con sdegno). Ma che contemporaneamente! Non è vero,
signore! Non c'è stata nessuna scena fra me e lei!

Indicherà la Madre.

Se lo faccia dire da lei stessa, come è stato.

Intanto la Seconda Donna e l'Attor Giovane si saranno staccati dal
gruppo degli Attori e l'una si sarà messa a osservare con molta
attenzione la Madre che le starà di fronte, e l'altro il Figlio, per
poterne poi rifare le parti.

La madre. Sì, è vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.

Il figlio. Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

Il capocomico. Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar
l'azione, ho detto!

Il figlio (scorrendo l'Attor Giovane che l'osserva). Che cosa vuol
lei?

L'attor giovane. Niente; la osservo.

Il figlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda Donna). Ah--e
qua c'è lei? Per rifar la sua parte?

Indicherà la Madre.

Il capocomico. Per l'appunto! Per l'appunto! E dovrebbe esser
grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

Il figlio. Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa
commedia lei non la può fare! Noi non siamo mica dentro di lei, e i
suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva
davanti a uno specchio che, per di più, non contento d'agghiacciarci
con l'immagine della nostra stessa espressione, ce la ridà come una
smorfia irriconoscibile di noi stessi?

Il padre. Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuada!

Il capocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda Donna). Va bene, si
levino davanti!

Il figlio. È inutile! Io non mi presto.

Il capocomico. Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre!

Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?

La madre. Sissignore, nella sua camera, non potendone più. Per
votarmi il cuore di tutta l'angoscia che m'opprime. Ma appena lui mi
vide entrare--

Il figlio.--nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non fare una
scena. Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?

La madre. È vero! È così. È così!

Il capocomico. Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui!
È indispensabile!

La madre. Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo
di potergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello che mi
sta nel cuore.

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo). Tu la farai! per
tua madre! per tua madre!

Il figlio (più che risoluto). Non faccio nulla!

Il padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo). Per Dio,
obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla! Non hai viscere di
figlio?

Il figlio (afferrandolo anche lui). No! No! e finiscila una buona
volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cercherà di
interporsi, di separarli.

La madre (c.s.). Per carità! Per carità!

Il padre (senza lasciarlo). Devi obbedire! Devi obbedire!

Il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso
la scaletta, tra l'orrore di tutti). Ma che cos'è codesta frenesia
che t'ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua
vergogna e la nostra! Io non mi presto! non mi presto! E interpreto
così la volontà di chi non volle portarci sulla scena!

Il capocomico. Ma se ci siete venuti!

Il figlio (additando il Padre). Lui, non io!

Il capocomico. E non è qua anche lei?

Il figlio. C'è voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi
anche a combinare di là insieme con lei non solo quello che è
realmente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che non c'è
stato!

Il capocomico. Ma dica, dica lei almeno che cosa c'è stato! Lo dica
a me! Se n'è uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

Il figlio (dopo un momento d'esitazione). Nulla. Proprio, per non
fare una scena!

Il capocomico (incitandolo). Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il figlio (tra l'angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni
passi sul palcoscenico). Nulla... Attraversando il giardino...
S'interromperà, fosco, assorto.

Il capocomico (spingendolo sempre più a dire, impressionato dal
ritegno di lui). Ebbene? attraversando il giardino?

Il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio). Ma
perché mi vuol far dire, signore? È orribile!

La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la
vasca.

Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivolgerà al Figlio
con crescente apprensione). La bambina?

Il figlio (guardando davanti a sè, nella sala). Là, nella vasca...

Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre). E lei lo
seguiva, signore!

Il capocomico (al Figlio, con ansia). E allora, lei?

Il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a sè). Accorsi; mi
precipitai per ripescarla... Ma a un tratto m'arrestai, perché dietro
quegli alberi vidi una cosa che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che
se ne stava lì fermo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la
sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la
Bambina, risponderà come un'eco dal fondo, singhiozzando
perdutamente.

Pausa.

Feci per accostarmi; e allora...

Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è rimasto nascosto,
un colpo di rivoltella.

La madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti
gli Attori in mezzo al subbuglio generale). Figlio! Figlio mio!

E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:

Ajuto! Ajuto!

Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il
Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e trasportato via,
dietro la tenda bianca). S'è ferito? s'è ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la
scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da
cielo, e vi resteranno un po' parlottando angosciosamente, poi, da
una parte e dall'altra di esso, rientreranno in iscena gli Attori.

La prima attrice (rientrando da destra, addolorata). È morto!
Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo). Ma che morto!
Finzione! finzione! Non ci creda!

Altri attori da destra. Finzione? Realtà! realtà! È morto!

Altri attori da sinistra. No! Finzione! Finzione!

Il padre (levandosi e gridando tra loro). Ma che finzione! Realtà,
realtà, signori! realtà!

E scomparirà anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.

Il capocomico (non potendone più). Finzione! realtà! Andate al
diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro
sfolgoreranno di vivissima luce. Il capocomico rifiaterà come
liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e
smarriti.

Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere
una giornata!

Guarderà l'orologio.

Andate, andate! Che volete più fare adesso? Troppo tardi per
ripigliare la prova. A questa sera!

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:

Ehi, elettricista, spegni tutto!

Non avrà finito di dirlo, che il teatro piomberà per un attimo nella
più fitta oscurità.

Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove
metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d'attacco,
s'accenderà un riflettore verde, che proietterà, grandi e spiccate,
le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il
Capocomico, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico, atterrito.
Contemporaneamente si spegnerà il riflettore dietro il fondalino, e
si rifarà sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente,
dal lato destro della tela verrà prima avanti il Figlio, seguito
dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi dal lato
sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del palcoscenico, rimanendo
lì come forme trasognate. Verrà fuori, ultima, da sinistra, la
Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo scalino si
fermerà un momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una
stridula risata, precipitandosi poi giù per la scaletta; correrà
attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermerà ancora una volta
e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassù; scomparirà dalla
sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata. Poco dopo calerà
la tela.

FINE






End of the Project Gutenberg EBook of Sei personaggi in cerca d'autore, by 
Luigi Pirandello

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SEI PERSONAGGI IN CERCA D'AUTORE ***

***** This file should be named 18457-8.txt or 18457-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/8/4/5/18457/

Produced by Andrew Sly from a text provided by Liber Liber.
http://www.liberliber.it/


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
