Il padre. Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non
si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la
ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere
che, morto là quell'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per
provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella

indicherà la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata
a prender lavoro da quella... da quella Madama Pace!

La figliastra. Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve
in apparenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché
queste migliori signore servano viceversa a lei... senza pregiudizio
delle altre così così!

La madre. Mi crederà, signore, se le dico che non mi passò neppur
lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro
perché aveva adocchiato mia figlia...

La figliastra. Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella
lì, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la
roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava,
diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina
credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte
la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito). E là, lei, un giorno, incontrò--

La figliastra (indicando il Padre).--lui, lui, sissignore! vecchio
cliente! Vedrà che scena da rappresentare! Superba!

Il padre. Col sopravvenire di lei, della madre--

La figliastra (subito, perfidamente).--quasi a tempo!--

Il padre (gridando).--no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la
riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei
s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all'altro:
ella, così come la vede; e io che non posso più alzarle gli occhi in
faccia!

La figliastra. Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da
me--«dopo»--che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene
allevata e virtuosa, d'accordo con le sue maledette aspirazioni «a
una solida sanità morale»?

Il padre. Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza
che ho, che ciascuno di noi--veda--si crede «uno» ma non è vero: è
«tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possibilità d'essere che
sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello--diversissimi! E con
l'illusione, intanto, d'esser sempre «uno per tutti», e sempre
«quest'uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è
vero! Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per
un caso sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati e
sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
quell'atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da
quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera
esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora
lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo,
in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo
essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non potevo mai
aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento
sopratutto. E vedrà che da questo il dramma acquisterà un grandissimo
valore. Ma c'è poi la situazione degli altri! Quella sua...

indicherà il Figlio.

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente). Ma lascia star me, ché io
non c'entro!

Il padre. Come non c'entri?

Il figlio. Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che
non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

La figliastra. Gente volgare, noi!--Lui, fino!--Ma lei può vedere,
signore, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio
disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi--perché sa il male
che m'ha fatto.

Il figlio (guardandola appena). Io?

La figliastra. Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, sì o no, col tuo contegno--non dico l'intimità della
casa--ma quella carità che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»!
Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra
me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio
per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione
ch'egli chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre--che è anche sua madre--da padrona!

Il figlio (facendosi avanti lentamente). Hanno tutti buon giuoco,
signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un
figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa,
tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, così, «con gli occhi alti»,
una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che
cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata
da quella piccolina là; e infine trattare il padre--chi sa perché--in
modo molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che
lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l'obbligo
di darlo--

Il padre.--ma l'ho difatti davvero, quest'obbligo: è per tua madre!

Il figlio. E che ne so io? Quando mai l'ho veduta io, signore?
Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno,
con lei,

indicherà la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: «Oh sai? è anche tua
madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi

indicherà di nuovo la Figliastra

per qual motivo, così da un giorno all'altro, sono entrati in casa...
Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non
voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche
a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da
parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non
«realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro
compagnia!--Mi lascino stare!

Il padre. Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così--

Il figlio (con esasperazione violenta).--e che ne sai tu, come
sono? quando mai ti sei curato di me?

Il padre. Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa?
Questo tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che,
rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, così grande, e
non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico

Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede). Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico). E lei non può
soffrirlo, si sa!

Tornando a riferirsi al Figlio:

--Dice che non c'entra, mentre è lui quasi il pernio dell'azione!
Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre,
sbigottito, umiliato... È così per causa di lui! Forse la situazione
più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova,
poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in
casa--cosi per carità...

In confidenza:

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico. Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che impaccio
danno i ragazzi sulla scena.

Il padre. Oh, ma lui glielo leva subito, l'impaccio, sa! E anche
quella bambina, che è anzi la prima ad andarsene...

Il capocomico. Benissimo, sì! E le assicuro che tutto questo
m'interessa, m'interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c'è
materia da cavarne un bel dramma!

La figliastra (tentando d'intromettersi). Con un personaggio come
me!

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la decisione
del Capocomico). Stai zitta, tu!

Il capocomico (seguitando senza badare all'interruzione). Nuova,
sì...

Il padre. Eh, novissima, signore!

Il capocomico. Ci vuole un bel coraggio però--dico--venire a
buttarmelo davanti così...

Il padre. Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena...

Il capocomico. Sono comici dilettanti?

Il padre. No: dico nati per la scena, perché...

Il capocomico. Eh via, lei deve aver recitato!

Il padre. Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella
parte che si è assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella
vita. E in me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre,
da sè, appena si esalti--come in tutti--un po' teatrale...

Il capocomico. Lasciamo andare, lasciamo andare!--Capirà, caro
signore, che senza l'autore... --Io potrei indirizzarla a qualcuno...

Il padre. Ma no, guardi: sia lei!

Il capocomico. Io? Ma che dice?

Il padre. Sì, lei! lei! Perché no?

Il capocomico. Perché non ho mai fatto l'autore, io!

Il padre. E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente.
Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato dal fatto che siamo qua,
tutti, vivi davanti a lei.

Il capocomico. Ma non basta!

Il padre. Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...

Il capocomico. Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo scriva!

Il padre. No--che lo trascriva, se mai, avendolo così davanti--in
azione--scena per scena. Basterà stendere in prima, appena appena,
una traccia--e provare!

Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico). Eh... quasi
quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe veramente
provare...

Il padre. Ma sì, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele
posso segnar subito io!

Il capocomico. Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua
con me nel mio camerino.

Rivolgendosi agli Attori:

--Loro restano per un momento in libertà; ma non s'allontanino di
molto. Fra un quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di
straordinario...

Il padre. Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? far venire anche
loro.

Indicherà gli altri Personaggi.

Il capocomico. Sì, vengano, vengano!

S'avvierà; ma poi tornando a volgersi agli Attori:

--Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e
scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra
loro.

Il primo attore. Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L'attor giovane. Questa è pazzia bell'e buona!

Un terzo attore. Ci vuol fare improvvisare un dramma, così su due
piedi?

L'attor giovane. Già! Come i Comici dell'Arte!

La prima attrice. Ah, se crede che io debba prestami a simili
scherzi...

L'attrice giovane. Ma non ci sto neanch'io!

Un quarto attore. Vorrei sapere chi sono quei là.

Alluderà ai Personaggi.

Il terzo attore. Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

L'attor giovane. E lui si presta a dar loro ascolto?

L'attrice giovane. La vanità! La vanità di figurare da autore...

Il primo attore. Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve
ridursi a questo...

Un quinto attore. Io mi ci diverto!

Il terzo attore. Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il
palcoscenico, parte escendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

Il sipario resterà alzato.

La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di minuti.

* * * *

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione
ricomincia.

Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul
palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il
Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il
Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.

Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la luce di
prima.

Il capocomico. Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione,
attenzione. Si comincia!--Macchinista!

Il macchinista. Eccomi qua!

Il capocomico. Disponga subito la scena della saletta. Basteranno
due fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il Capocomico
s'intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e
con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporrà quel
simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la
porta, a strisce rosa e oro.

Il capocomico (al Trovarobe). Lei veda un po' se c'è in magazzino
un letto a sedere.

Il trovarobe. Sissignore, c'è quello verde.

La figliastra. No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche»,
molto grande! Comodissimo.

Il trovarobe. Eh, così non c'è.

Il capocomico. Ma non importa! Metta quello che c'è.

La figliastra. Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!

Il capocomico. Adesso è per provare! La prego, non s'immischi!

Al Direttore di scena:

Guardi se c'è una vetrina piuttosto lunga e bassa.

La figliastra. Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta
cilestrina!

Il direttore di scena (al Capocomico). C'è quello piccolo, dorato.

Il capocomico. Va bene, prenda quello!

Il padre. Una specchiera.

La figliastra. E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no,
come faccio?

Il direttore di scena. Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non
dubiti.

Il capocomico (alla Figliastra). Poi qualche attaccapanni, è vero?

La figliastra. Sì, molti, molti!

Il capocomico (al Direttore di scena). Veda quanti ce n'è, e li
faccia portare.

Il direttore di scena. Sissignore, penso io!

Il Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il
Capocomico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e
gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e
li disporrà come crederà più opportuno.

Il capocomico (al Suggeritore). Lei, intanto, prenda posto. Guardi:
questa è la traccia delle scene, atto per atto.

Gli porgerà alcuni fogli di carta.

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore. Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa). Ah, benissimo! Conosce la
stenografia?

Il suggeritore. Non saprò suggerire; ma la stenografia...

Il capocomico. Ma allora di bene in meglio!

Rivolgendosi a un Servo di scena:

Vada a prendere la carta nel mio camerino.--molta, molta--quanta ne
trova!

Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel fascio
di carta, che porgerà al Suggeritore.

